Меня повергают в трепет такие простые вещи: день рождения твоего сына (представить не могу, что несколько лет назад ты дала жизнь новому человеку), твои родители (люди, которые на протяжении тридцати двух лет воспитывали и любили тебя... или не любили, это мне пока что не известно), твой первый муж (я думаю, ты его любила), твоя комната (это мифическое место, в которое я так стремлюсь попасть, в котором хранятся самые тайные черты твоего характера - в обоях, в ковре, в картинах на стенах), твой запах (дурманящий и терпкий, щекочущий нос, такой родной, что я скучаю, если долго его не слышу), твой голос (то сердитый, то нежный, иногда усталый, иногда радостный, но неизменно любимый), твоё тело (такое сильное, такое красивое и такое загнанное, лёгкое в радости, застывшее в злости и просто порой тяжёлое от усталости).

Если бы ты могла увидеть себя со стороны, моими глазами... Слов не хватает, чтобы описать, как струятся твои волосы, какой нежный шелест порождают они, когда ты вскидываешь голову. Я могу сказать, что руки твои изящны и выразительны, но разве это можно описать, как сбивается с ритма моё сердце вслед за их неожиданным взмахом?

Я знаю все движения твоего тела наизусть, я знаю, чего ты хочешь, лишь только взглянув в твои глаза, каждый твой жест понятен мне, как свой.

Я могу часами смотреть заворожено на кисть твоей руки, расслабленно лежащей на спинке кресла, на наклон головы, на завитушки волос на висках. Я люблю, когда ты сидишь в кресле, когда пьёшь чай, когда говоришь с кем-то, когда неспешно идёшь по улице. Я могу слушать твой голос неограниченное количество времени, и неважно, что это - рассказ о студенческих годах, или о сыне, какой-то незатейливый напев, лекция или даже молчание. Я провожу с тобой рядом шесть часов подряд, мы пьём чай в буфете, смеёмся, я сижу на твоих лекциях и читаю книжку, снова чай, снова радость, и вот я провожаю тебя... 16.20, меня ещё ждёт работа, голова моя забита делами, но... ещё только 19 часов, а я уже снова скучаю.

Неизвестный автор

(c) "Радиосигнал" №22 (1723) от 26.11.2003 г.